夕阳养老百姓网 > 综合养老>文章

笔者说:今晚的月孤独的像只脱离母体的鸡蛋

首先,这并不是什么青春主流的文章,也不是故作深奥的议论文。这是一篇关于衰老与新生的纪实,严肃、沉重、真实。如果我的文字有颜色,它一定是灰蒙蒙的,就像由于温差冷空气在窗户上凝了层晦暗不明的雾。


衰老、疾病、死亡,这是深藏在每一个人心中却不愿被人提及到的话题,在养老院里更像是禁忌。人们总是谈虎色变,分明已经买好了去最后一站的车票,却闭口不谈目的地。每个人都把自己关在那一亩三分地,抬头看着天花板,按小时数着日子。


我永远记得我来到福利中心和老人进行的第一次对话,那位奶奶有着慈祥的笑,戴着一副看起来就很沉重的老花镜,操着一口并不标准的普通话,当我问了“为什么来住养老院”这个问题的时候,她的笑容凝固了,眼神也开始躲闪,但语气还是轻快的。


“我老了,儿女忙,不能影响他们的生活不是?我就老婆子孤身一人,还能去哪呢?”我终于意识到我问了一个多么愚蠢的问题。这几句轻描淡写的话掺杂太多的苦涩和无奈,我甚至没有办法安慰这位奶奶,因为它本就是事实。月光下,奶奶的身形愈显瘦削,她反而拍拍我的肩膀以示安抚,倏而拄着拐杖蹒跚离去。

我仰头望去,福利中心的围廊式结构高墙四起,把夜幕中那轮明月牢牢地囚锁住。这天说来也怪,星星都隐匿了踪影,只剩下形单影只的一枚月亮,孤独的像只脱离了母体的鸡蛋。


彷徨、抗拒、抵触,老人不愿意来养老院的原因无比鲜明,是被家庭当做累赘抛弃了,仿佛一件可有可无的奢侈品,用不上还扔不掉,只能陈列在架子上打打油权当做供养。


和老人接触这一年内,我见过太多满是皱纹的脸,缺了牙的笑,由于疾病止不住颤抖的手,和孤单地、无助地注视亲人离去的眼神。中风、帕金森、慢性病,一点点侵蚀他们瘦弱的身骨,他们几乎以肉眼可见的速度急速衰老。时间快的像一把利刃,纵使身体被照料得当,它还是在微不可查的时刻割肉噬骨,消磨着那张有温度的笑脸,最后把一切都定格在黑白照片上。


老人们的孤独是显而易见的,他们作为长辈,责任感不允许让他们占用儿女太多的时间,他们会催着儿女们赶紧回去忙工作、忙家庭、忙教育,可是眼里殷切的期盼是无法用谎言遮挡的。内心的孤单,这是锦衣玉食和贴心照料永远无法填补心灵的部分。我想,因为他们知道,养老院这座建筑就是他们最后的归宿,为社会为家庭忙忙碌碌几十年,春雨冬雪已然看遍,是该到了让自己回归本真的时刻了。


我悲观的想了一通,可是事实却不是这样。


我看到康复室里奶奶扶着栏杆锻炼那条并不灵光的腿,只剩下皮包骨的手支撑着轻的像一张纸一样的身体,小心翼翼地迈出了那一步,她说,“我再试试”。


我看到食堂里爷爷艰难地举着勺子往嘴里送饭,因帕金森而剧烈颤抖的手起伏不定,汤汁四溅,他抿了抿唇角,拒绝了其他人的帮助,他说,“我可以。”


我看到多功能厅里奶奶们成群结队跳着舞唱着歌,一板一眼都有年少时的风韵,一唱一合都充斥着生机和力量,她们说,“人老心可不能一起老。”


我看到邻里之间相互依托,住久了的老人主动帮助新来的老人,尽快让他们找到家的归属感。


我看到院方积极组织各种活动,歌舞、茶话会、爱心慰问,让这栋建筑沾染上了人的热乎气,热闹、温暖,像个真正的老北京四合院,街坊四邻其乐融融。

我看到了一双双无形的手,涂改了我原本灰蒙蒙的文字,把我心里的阴霾拔除了。


对呀,纵使时间残酷并现实,但他们都在努力的、倔强的、拼了命的活着,咬紧牙关,捏紧拳头,体面又有尊严的活着。就像寒苦严冬中盛开的簇簇梅花,寒冰压枝香更盛,傲骨一身雪满头。就像这座矗立在风雨里几十年的福利中心,不也是在岁月中磨砺,经历了改造革新,从而焕发生机吗?


孤独、衰老、疾病、死亡,是心魔也是梦魇,重要的是过了自己那一关,正视它、迎接它、对抗它。在这个不断前行的过程中,会有挫折,会有焦虑,会有离别和眼泪,会有我们避之不及的东西。但是,我们不要畏惧黑暗,如果前面有阴影,那是因为背后有阳光呀。


都说我命由我不由天。人呢?永远不能先被自己打倒。在这条无法回头的单行道上,昂首挺胸的继续走下去吧。


原创文章,转载请注明: 转载自夕阳养老百姓网

本文链接地址: 笔者说:今晚的月孤独的像只脱离母体的鸡蛋/a>